第1章 寒夜里的重生（第1頁）

2023年的冬至，北風(fēng)卷著雪沫子，刀子似的刮過李建國的臉。

他蹲在拆遷區(qū)的斷墻根下，煙蒂在凍硬的泥地里堆了一小堆。不遠(yuǎn)處，挖掘機(jī)正“哐當(dāng)哐當(dāng)”地拆著最后一間老房——那是他住了四十多年的家，墻皮剝落，木窗歪斜，卻藏著他這輩子所有的念想。

“建國，走了！”工頭在遠(yuǎn)處喊，嗓門粗得像砂紙，“這破地方有啥看的？補(bǔ)償款下來就不錯(cuò)了，別耽誤咱干活?！?/p>

李建國沒動(dòng)。他從懷里掏出一個(gè)磨得發(fā)亮的鐵皮煙盒，打開，里面沒煙，只有一張泛黃的黑白照片。

照片上是1983年的夏天，縣中學(xué)的大門口。十七歲的他穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，領(lǐng)口歪著，嘴角咧得老大，露出一口白牙。身后站著個(gè)扎馬尾辮的姑娘，紅著臉往他身后躲，辮梢的蝴蝶結(jié)歪歪扭扭——那是蘇曉梅。

“傻子?！崩罱▏么植诘哪粗改﹃掌系淖砸?，眼眶發(fā)燙。

那時(shí)侯多好啊。天是藍(lán)的，風(fēng)是暖的，玉米地里的甜香能飄出二里地。他以為自已是塊料，高考前拍著胸脯跟爹娘說“將來肯定讓你們住磚瓦房”，轉(zhuǎn)頭就跟蘇曉梅在麥秸垛后偷偷拉手，說“等我考上大學(xué)，就回來娶你”。

結(jié)果呢？

高考落榜，爹娘一夜白頭。他去縣城農(nóng)機(jī)廠當(dāng)臨時(shí)工，累得像條狗，一個(gè)月掙三十五塊五。蘇曉梅她媽找上門，把照片摔在他家炕桌上：“我家曉梅要嫁供銷社主任的兒子，你李建國拿啥跟人家比？”

他眼睜睜看著蘇曉梅穿著紅棉襖嫁了人，送親的拖拉機(jī)從村口開過，他躲在老槐樹后，指甲掐進(jìn)樹皮里，血珠滲出來都沒覺得疼。

后來，廠子黃了，他成了下崗工人。蹬過三輪車，擺過地?cái)偅怀枪茏返孟駟始抑?。媳婦嫌他沒本事，跟人跑了。兒子考上大學(xué)，他湊不齊學(xué)費(fèi)，厚著臉皮去求當(dāng)年的工友，被人指著鼻子罵“窩囊廢”。

前年冬天，老娘走了。彌留之際，拉著他的手說：“建國，不怪你……怪那時(shí)侯太窮……”

他連老娘最后想吃口肉包子都沒舍得買。

“咳咳……”劇烈的咳嗽打斷了思緒，李建國捂住胸口，疼得直咧嘴。這陣子總這樣，怕是熬不過這個(gè)冬天了。他抬頭望了望灰蒙蒙的天，雪花落在臉上，化了，涼絲絲的，像眼淚。

“要是能重來……”他喃喃自語，眼前忽然一黑，身子直挺挺地栽倒在雪地里。

意識(shí)消散的最后一刻，他好像聞到了一股味兒——是玉米糊糊的香味，混著柴火的煙火氣，暖烘烘的，像小時(shí)侯娘在灶前忙活時(shí)的味道。

“建國！建國！你醒醒！”

誰在叫他？聲音咋這么年輕？

李建國費(fèi)力地睜開眼，刺目的陽光讓他瞇了瞇眼。不是拆遷區(qū)的灰敗，也不是醫(yī)院的慘白，頭頂是糊著報(bào)紙的房梁，報(bào)紙上印著“熱烈慶祝黨的十二大勝利召開”，角落里還粘著張褪色的《大眾電影》海報(bào)，劉曉慶笑得眉眼彎彎。

身下是硬邦邦的土炕，鋪著粗布褥子，帶著點(diǎn)陽光曬過的味道。

這是……哪兒？

“可算醒了！”一個(gè)女聲帶著哭腔響起，一只粗糙卻溫暖的手摸了摸他的額頭，“燒退了！鐵根，咱兒子燒退了！”