第5章 考前的暖光與未說(shuō)出口的約定（第1頁(yè)）

天剛蒙蒙亮，李建國(guó)就被院里的動(dòng)靜吵醒了。

他披衣下床，扒著窗戶往外看，見(jiàn)爹李鐵根正蹲在自行車旁，手里拿著塊碎布，一點(diǎn)點(diǎn)擦著車鏈條。晨光落在爹佝僂的背上，右胳膊的紗布換了新的，白得刺眼。

“爸，這么早擦車干啥？”李建國(guó)推開(kāi)門。

李鐵根嚇了一跳，手里的布掉在地上：“醒了？我看這車鏈條銹得厲害，給你擦擦，高考那天騎起來(lái)輕快?！?/p>

自行車是家里唯一的交通工具，除了鈴鐺不響，哪兒都響。前世高考那天，車鏈條半路掉了，他一路推著車跑，到考場(chǎng)時(shí)渾身是汗，手都抖得握不住筆。

“我自已來(lái)就行。”李建國(guó)走過(guò)去，想接過(guò)布，卻被爹攔住。

“你去看書(shū)，這點(diǎn)活兒我來(lái)?！崩铊F根撿起布，繼續(xù)擦鏈條，動(dòng)作慢卻仔細(xì)，“擦干凈了上點(diǎn)機(jī)油，保準(zhǔn)不卡殼?！?/p>

李建國(guó)看著爹用沒(méi)受傷的左手費(fèi)力地扳動(dòng)鏈條，心里像被什么東西撞了一下。他轉(zhuǎn)身回屋，從書(shū)包里掏出昨天周老師給的《數(shù)學(xué)解題技巧》，卻怎么也看不進(jìn)去。

灶房里傳來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲，是娘王秀蘭在讓飯。他走過(guò)去，見(jiàn)娘正往鍋里打雞蛋，鍋底的玉米糊糊冒著熱氣，香得人直咽口水。

“醒啦？”王秀蘭回頭，眼角帶著笑意，“今天給你煮了六個(gè)雞蛋，討個(gè)六六大順的彩頭?！?/p>

“娘，煮太多了，吃不完。”

“吃不完帶學(xué)校去，分給通學(xué)。”王秀蘭把雞蛋撈出來(lái)，放在涼水盆里冰著，“我昨兒個(gè)熬夜給你讓了雙鞋墊，納了‘金榜題名’四個(gè)字，你試試合腳不？”

她從柜里拿出個(gè)藍(lán)布包，打開(kāi)，里面是雙厚厚的棉布鞋墊，針腳細(xì)密，上面用紅線繡著歪歪扭扭的四個(gè)字，針腳里還摻著幾根白頭發(fā)——是娘熬白頭的。

李建國(guó)拿起鞋墊，摸著上面溫?zé)岬尼樐_，鼻子一酸：“娘，你別總熬夜，累壞了身子?！?/p>

“沒(méi)事，我身子骨硬朗著呢?！蓖跣闾m笑著把鞋墊往他鞋里塞，“你考好了，比啥都強(qiáng)?！?/p>

早飯桌上，爹把擦得锃亮的自行車推到門口，車把上還系了根紅布條。娘把煮雞蛋往他書(shū)包里塞，邊塞邊念叨：“考試別慌，先易后難，考完別跟人對(duì)答案……”

李建國(guó)“嗯嗯”地應(yīng)著，心里暖得發(fā)脹。