:通風(fēng)口里的灰與發(fā)間的香
惠民超市的舊址藏在老街深處,斑駁的招牌上“惠民”兩個(gè)字被風(fēng)雨蝕得只剩輪廓。陳默站在銹跡斑斑的鐵門前,手里攥著母親給的鑰匙,齒痕處還留著父親當(dāng)年的手溫——這是父親離開前,特意交給母親保管的。
“陳哥,這里面會(huì)不會(huì)有老鼠啊?”林小雨攥著手機(jī)電筒,指尖泛白。她剛下晚自習(xí),校服裙的裙擺沾著點(diǎn)粉筆灰,頭發(fā)上別著個(gè)小熊發(fā)卡,是白天便利店老板女兒送的。
陳默推開門,灰塵在光柱里翻滾,嗆得人直咳嗽。倉庫比記憶里小,貨架東倒西歪,上面還堆著當(dāng)年沒賣完的肥皂,包裝紙脆得一碰就碎。系統(tǒng)面板的“線索提示”亮了,像支熒光筆圈住墻角的通風(fēng)口:【賬本藏在通風(fēng)管道里,需要小個(gè)子才能鉆進(jìn)去~
林小雨的肩寬剛好夠,就是得委屈她蹭點(diǎn)灰了】。
“你看那通風(fēng)口,”陳默指著墻角,“我爸以前說,最危險(xiǎn)的地方最安全。”
林小雨踮腳看了看,通風(fēng)口離地面有兩米多,鐵柵欄銹得快斷了?!拔襾戆桑彼褧f給陳默,校服外套脫下來搭在臂彎,露出里面洗得發(fā)白的t恤,“我小時(shí)侯爬過老家的煙囪,比這窄多了?!?/p>
陳默托著她的腰往上送,指尖觸到她溫?zé)岬钠つw,像被燙了一下。林小雨輕得像片葉子,攀著貨架爬上去,校服裙的裙擺往下滑了點(diǎn),露出纖細(xì)的腳踝,腳踝上還沾著點(diǎn)白天兼職時(shí)蹭的巧克力漬。
“里面好黑……”她的聲音從通風(fēng)口傳來,帶著點(diǎn)悶響,“有好多灰……啊!摸到個(gè)鐵盒子!”
陳默的心提到了嗓子眼,系統(tǒng)的“危機(jī)預(yù)警”突然閃了下綠光:【安全,暫時(shí)沒人來。不過林小雨的發(fā)卡掉了,卡在管道縫里,記得幫她撿】。
林小雨從通風(fēng)口爬出來時(shí),臉上沾著灰,像只小花貓。她手里捧著個(gè)銹跡斑斑的鐵盒,睫毛上還掛著點(diǎn)蜘蛛網(wǎng),看見陳默在笑,臉“唰”地紅了,抬手想擦臉,反而蹭得更花。
“別動(dòng)?!标惸统黾埥?,輕輕擦掉她鼻尖的灰,指尖不小心碰到她的嘴唇,軟得像棉花糖。林小雨的呼吸頓了頓,電筒光晃了晃,照在她泛紅的耳尖上。
鐵盒打開的瞬間,兩人都屏住了呼吸。里面除了泛黃的賬本,還有張黑白照片:父親和趙叔站在超市門口,趙叔摟著個(gè)穿旗袍的女人,笑得露出兩顆牙。照片背面有行字:“1998年冬,與建國、桂芬共賀超市開業(yè)”。
“桂芬是誰?”林小雨指著照片,指尖劃過旗袍女人的臉。
陳默搖搖頭,翻開賬本。
完)