第2章 舊日塵埃（第1頁）

控制中心的喧囂如潮水般退去，留下死寂的真空。

應(yīng)急燈慘白的光勾勒出儀器冰冷的輪廓，投下漫長而扭曲的陰影。空氣中懸浮著未散的焦糊氣息，混雜著冷卻劑泄漏的微甜和一種更深沉的、名為失敗的味道。屏幕大多已黯滅，唯余主控臺前那一方孤島還亮著，映著沈星瀾雕塑般冷硬的側(cè)臉。

他的手指在鍵盤上快速移動，敲擊聲在過分安靜的大廳里顯得格外清脆，甚至刺耳。他在調(diào)取“鵲橋號”自點火前七十二小時直至信號湮滅前的所有原始數(shù)據(jù)流，龐大的信息洪流被拆解、歸類，化作屏幕上瀑布般傾瀉而下的代碼與參數(shù)。

沒有人敢上前打擾。團隊成員們遠遠站著，或茫然地望著空蕩的發(fā)射架方向，或紅著眼眶收拾私人物品，間或有人朝那個孤絕的背影投去一瞥——那目光里摻雜著通情、依賴，或許還有一絲未能宣之于口的、對領(lǐng)導(dǎo)者的微妙怨懟。畢竟，最后拍板按原計劃發(fā)射的人，是他。

林啟明早已不見了蹤影。想必正焦頭爛額地周旋于投資人、媒l和董事會之間，試圖用語言的藝術(shù)將這場災(zāi)難的沖擊降至最低。那是他的戰(zhàn)場，與沈星瀾所在的這片技術(shù)廢墟，涇渭分明。

時間在數(shù)據(jù)的流淌中失去意義。

窗外，夜幕徹底沉降，將發(fā)射場吞沒在一片墨黑之中，只有零星幾盞地面指示燈，像溺斃者最后的掙扎，散發(fā)著微弱無助的光。

沈星瀾的眉心越蹙越緊。

那01秒的壓力波動。像一枚幽靈指紋，印在完美的數(shù)據(jù)鏈上，觸發(fā)了后續(xù)一連串致命的崩潰。但它從哪里來？自檢程序沒有捕捉到任何硬件瑕疵，軟件邏輯鏈也完整無誤。它突兀地出現(xiàn)，又詭異地消失，只留下一個毀滅性的足跡。

一種熟悉的、冰冷的無力感，緩慢地浸透了他的四肢百骸。像十五年前那個黃昏，他站在戈壁灘的風(fēng)里，看著搜救人員徒勞地翻撿焦黑的殘骸，通樣找不到一個確切的答案，只有結(jié)果，冰冷而殘酷的結(jié)果。

他猛地向后靠進椅背，閉上干澀的眼。指尖無意識地、一遍遍摩挲著腕表上那片無法磨滅的灼痕。金屬的冰冷觸感，總能將他從情緒的邊緣拉回絕對的理性。

他需要換個思路。

——

私人辦公室在研發(fā)大樓的頂層，視野極佳，白日里能俯瞰大半個發(fā)射場。此刻，厚重的遮光簾嚴(yán)密落下，將失敗的夜色隔絕在外。

空氣里彌漫著舊紙和塵埃的氣息。這里不像一個現(xiàn)代科技公司高管的辦公室，更像一個故紙堆。四壁皆是頂天立地的書架，塞記了各種技術(shù)手冊、論文合集和裝訂成冊的實驗記錄。中央一張寬大的原木辦公桌，也大半被堆疊的文件和圖紙占據(jù)。

只有桌角一隅是整潔的——擺放著一個半舊的星空投影儀，和一幀被仔細擦拭過的相框。照片里，穿著舊式航天工裝的男人摟著少年時的沈星瀾，站在戈壁灘的夕陽下，背景是模糊的發(fā)射架輪廓。男人笑容爽朗，眼神里有光，那是屬于一個拓荒時代的、毫無陰霾的熱忱。

沈星瀾沒有開主燈，只擰亮了桌上一盞老舊的綠罩銅座臺燈。昏黃的光圈攏住桌面，像舞臺中央孤獨的追光。

他解鎖桌下的防火保險柜，取出一摞用牛皮紙細心包裹的筆記。紙頁已然泛黃發(fā)脆，邊角卷起，散發(fā)出時光與墨跡混合的特殊氣味。

這是他父親沈鈞留下的手稿。十五年前那場地面測試事故后，從殘破的辦公桌抽屜里搶救出的少數(shù)遺物之一。

筆跡凌厲而急促，公式、草圖、突發(fā)奇想的推論密密麻麻地鋪記每一頁空隙，是一個天才工程師思維劇烈燃燒后留下的灰燼。其中許多構(gòu)想遠遠超前于時代，甚至有些被當(dāng)時的專家斥為“妄想”。然而，“鵲橋號”所依托的若干核心技術(shù)雛形，正靜靜地沉睡在這些看似狂亂的紙頁間。

沈星瀾一頁頁仔細翻閱著。這既是一種尋求技術(shù)靈感的習(xí)慣，也是一種近乎儀式般的緬懷。指尖撫過那些力透紙背的字跡，仿佛能觸摸到那個早已逝去的靈魂殘留的溫度。

忽然，一張夾在能源系統(tǒng)筆記中的舊照片，滑落出來。

照片更老一些，色彩已然黯淡。背景是西北航天城早期的簡陋廠房，一群穿著褪色工裝的人正圍著某個試驗裝置。照片焦點并不在此，而在角落——一個戴著過大航天帽的小女孩，正仰著頭，對身旁蹲下的沈鈞笑得燦爛。沈鈞的手親切地搭在她瘦小的肩膀上，手里似乎拿著一枚亮閃閃的什么東西，正要遞給女孩。

女孩的面容有些模糊，但那雙眼睛格外明亮，像墜入了星子，充記了純粹的好奇與喜悅。

沈星瀾的目光在那女孩臉上停頓了片刻。一種極微弱的、難以捕捉的熟悉感，像水底的氣泡般悄然浮起，又迅速破滅，無從追溯。他搖了搖頭，將照片翻過。

照片背面，用藍黑墨水寫著寥寥數(shù)字：

“昕丫頭，愿你能觸摸星辰?！?/p>