第8章 一年級(jí)（第1頁(yè)）

一年級(jí)的教室，比特殊教育學(xué)校亮堂得多。

周老師把我安排在第一排正中間的位置，離黑板最近。她的聲音像春天的風(fēng)，輕輕柔柔的：“雨翔，坐在這里，能看清黑板上的字嗎？看不清就告訴老師，咱們?cè)僬{(diào)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)黑板上的字還是模糊的，像一團(tuán)團(tuán)墨色的云，但比坐在后面強(qiáng)多了。周老師總把字寫(xiě)得特別大，一筆一劃，像刻在黑板上似的。

她知道我的情況后，從家里帶來(lái)了一個(gè)放大鏡，塑料框的，邊緣有點(diǎn)磨花了?！斑@個(gè)給你，看書(shū)的時(shí)侯用，能清楚點(diǎn)?！彼逊糯箸R放在我桌腹里，又摸了摸我的頭，“別擔(dān)心，有什么事就跟老師說(shuō)，不用怕?！?/p>

班里的通學(xué)一開(kāi)始有點(diǎn)怕我，大概是覺(jué)得我看東西的樣子很奇怪——我總愛(ài)把臉湊得很近，寫(xiě)字時(shí)鼻尖幾乎要碰到本子。但周老師會(huì)笑著說(shuō)：“雨翔只是看得慢一點(diǎn)，她可聰明了，你們看她的作業(yè)，字寫(xiě)得多工整?！?/p>

她總在自習(xí)課上走到我身邊，彎腰看我寫(xiě)字。我的鉛筆握得很緊，寫(xiě)得慢，她從不催，只是輕輕說(shuō)：“這筆可以再橫一點(diǎn)，對(duì)，就這樣，真棒?！庇袝r(shí)她會(huì)握著我的手，教我寫(xiě)難寫(xiě)的字，她的手暖暖的，帶著股護(hù)手霜的香味。

有次上美術(shù)課，老師讓畫(huà)太陽(yáng)。別的通學(xué)畫(huà)得圓圓的，金燦燦的，我怎么也畫(huà)不圓，顏色也涂出了框。周老師走過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)什么，只是拿起我的蠟筆，在我畫(huà)的歪扭太陽(yáng)旁邊，畫(huà)了一道彎彎的彩虹。

“你看，太陽(yáng)出來(lái)了，彩虹就來(lái)了。”她笑著說(shuō)，眼睛彎成了月牙。

那天我把畫(huà)小心地收起來(lái)，想帶回家給爸看。

放學(xué)回家的路，我已經(jīng)走得很熟了。憑著路邊的樹(shù)影、商店門(mén)口的招牌輪廓，還有自已數(shù)的步數(shù)，總能穩(wěn)穩(wěn)地摸到出租屋的門(mén)。

爸那天正好回來(lái)，我獻(xiàn)寶似的把畫(huà)遞給他。他摸了摸畫(huà)紙，又摸了摸我的頭：“我們雨翔畫(huà)得真好，這太陽(yáng)……真亮。”

“是周老師幫我畫(huà)了彩虹?！蔽已鲋^說(shuō)，“周老師可好了，她給我放大鏡，還教我寫(xiě)字，她說(shuō)我寫(xiě)的字工整?！?/p>

爸的笑聲還沒(méi)落下，媽就從廚房走出來(lái)，手里拿著抹布，臉拉得老長(zhǎng)：“哦？她那么好？”

“嗯！”我重重地點(diǎn)頭，“周老師說(shuō)我很聰明?！?/p>

“既然她好，你當(dāng)她女兒去啊?！眿尠涯ú纪郎弦凰?，聲音像冰碴子，“看她要不要你這個(gè)瞎子？”

我的笑僵在臉上，手里的畫(huà)差點(diǎn)掉在地上。

“你少說(shuō)兩句！”爸的臉色沉了下來(lái)，“孩子在學(xué)校受老師照顧，你不說(shuō)句好話，還說(shuō)這種話？”

“我說(shuō)錯(cuò)了？”媽梗著脖子，“她本來(lái)就看不見(jiàn)！人家老師不過(guò)是裝好心，你還當(dāng)真了？”

“周老師不是裝的！”我忍不住小聲反駁。

“還敢頂嘴了？”媽瞪了我一眼，“要不是因?yàn)槟?，我用得著被困在家里？?/p>

“你困在家里？”爸的火氣也上來(lái)了，“雨翔現(xiàn)在能自已上下學(xué)，能自已吃飯穿衣，你每天在家除了抱怨還讓什么？讓你出去找個(gè)輕松點(diǎn)的活，你不去；讓你好好跟孩子說(shuō)句話，你不會(huì)。整天在家吃閑飯，你不覺(jué)得虧心？”

“我吃閑飯？”媽像被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，“我在家伺侯你們父女倆還不夠？她一個(gè)瞎子，哪天不是我操心她磕了碰了？你在外頭掙那三瓜兩棗，還真當(dāng)自已是老板了？”

他們又吵了起來(lái)。我默默地把畫(huà)折好，塞進(jìn)書(shū)包最底下。窗外的天漸漸黑了，屋里沒(méi)開(kāi)燈，爸的影子和媽的影子在墻上晃來(lái)晃去，像兩只打架的野獸。

我走到門(mén)口，想把書(shū)包放下，卻被地上的凳子絆了一下，踉蹌著差點(diǎn)摔倒。

“走路不長(zhǎng)眼??！”媽吼道。

“夠了！”爸吼得比她更響，“你就不能少說(shuō)一句？她眼睛不好，你當(dāng)媽的不知道嗎？”

屋里突然安靜了。我摸著墻，慢慢走到床角，把書(shū)包放好。黑暗中，我能聽(tīng)到爸粗重的呼吸聲，還有媽壓抑的啜泣聲。

其實(shí)我不怪周老師，也不怪爸。我只是有點(diǎn)難過(guò)，為什么周老師能對(duì)我那么好，媽卻不能呢？難道就因?yàn)槲业难劬?，永遠(yuǎn)也看不清她臉上的表情嗎？

那天晚上，我躺在床上，手里攥著周老師給的放大鏡。鏡片在黑暗中，什么也照不亮，可我總覺(jué)得，它好像還帶著教室里的一點(diǎn)暖意，一點(diǎn)點(diǎn)，支撐著我不去想那些難聽(tīng)的話。

明天還要上學(xué)呢，周老師說(shuō)，要教我們寫(xiě)“家”字。我得好好學(xué)，寫(xiě)得工整點(diǎn)，說(shuō)不定……說(shuō)不定媽看到了，會(huì)少罵我一句呢。