第6章 特殊教育學(xué)校（第1頁）

日子像出租屋墻角的霉斑，一點(diǎn)點(diǎn)往深里長。

媽變得越來越容易發(fā)火。我走路跌了跤，她會(huì)罵“瞎了眼”；吃飯慢了，她會(huì)掀翻我的碗；有時(shí)我只是安靜地坐在棉絮上，摸著手里的木塊，她也會(huì)突然走過來，一把奪過去扔在地上：“整天摸來摸去，跟個(gè)傻子似的！”

她的巴掌和掃帚，成了我童年里最清晰的記憶。疼是真的，但更怕的是她罵我的那些話。

“你這樣的，將來怎么上學(xué)？哪個(gè)學(xué)校要你？”

“早知道你是這光景，當(dāng)初生下來就該扔了！”

“還不如拿去賣了，換點(diǎn)錢，我也能松口氣……”

這些話像冰錐，扎在我心里。我不懂“賣了”是什么意思，只知道那一定是很可怕的事。每次她這么說，我就嚇得往床底下鉆，緊緊抱著膝蓋，聽著她在外面摔東西的聲音，渾身發(fā)抖。

爸每星期回來，總會(huì)和媽吵一架?！澳銊e總罵她！她是咱的娃！”爸的聲音帶著火氣?！拔业耐?？”媽會(huì)尖叫，“你看看她！她這樣，將來能有啥出息？我跟著你受窮就算了，還要一輩子伺侯一個(gè)瞎子？”

爸就不說話了，只是默默收拾被媽摔碎的碗，或者把我從床底下抱出來，用粗糙的手擦我臉上的淚。他身上的煙味越來越重，回來的次數(shù)卻慢慢少了，有時(shí)兩星期才來一次，說是生意忙。

我四歲那年，學(xué)會(huì)了自已穿衣服，雖然扣子總扣錯(cuò)；學(xué)會(huì)了憑聲音認(rèn)路，能摸黑從床邊走到門口；還學(xué)會(huì)了聽媽說話的語氣——如果她的聲音里帶著點(diǎn)不耐煩的尖，我就趕緊躲起來。

我以為日子會(huì)一直這樣下去，在巴掌、罵聲和恐懼里，慢慢長到不知道什么年紀(jì)。

直到我五歲的那天，爸突然回來了，還帶了個(gè)陌生的影子——后來知道，是特殊教育學(xué)校的老師。

爸把我從床底下拉出來，蹲下來，用從來沒有過的溫柔語氣說：“雨翔，爸送你去學(xué)校，那里有很多和你一樣的娃，還有老師教你認(rèn)字，教你唱歌?！?/p>

我聽不懂“學(xué)?！笔鞘裁?，只覺得爸的聲音很暖，不像平時(shí)。

媽站在一旁，抱著胳膊，嘴角撇著，冷得像冬天的風(fēng)：“送她去學(xué)校？她看得見字嗎？認(rèn)得出書嗎？浪費(fèi)那錢干啥，不如給我買袋米！”

“老師說，那里有專門教視力不好的娃的辦法。”爸的聲音有點(diǎn)急，“讓她去學(xué)點(diǎn)東西，總比在家里強(qiáng)?！?/p>

“強(qiáng)？”媽冷笑一聲，“她這樣的人，讀書有什么用？將來還不是個(gè)廢人！”

爸沒再理她，他牽著我的手，我的手很小，被他的大手裹著，暖暖的。他替我背上一個(gè)新書包，是用帆布邊角料縫的，有點(diǎn)硬，卻帶著股新布的味道。

去學(xué)校的路上，爸一直牽著我。我能感覺到他的腳步很穩(wěn)，不像平時(shí)那樣帶著疲憊。路邊有樹，有車，有很多嘈雜的聲音，我緊緊抓著他的手，心里有點(diǎn)慌，又有點(diǎn)說不清的期待。

學(xué)校的大門很大，我能看到一個(gè)模糊的門框影子，里面?zhèn)鱽砗芏嗪⒆拥穆曇?，嘰嘰喳喳的，像院子里的麻雀。

爸蹲下來，替我理了理衣領(lǐng)：“雨翔，進(jìn)去吧，老師會(huì)照顧你。爸每個(gè)星期來看你?！?/p>

我看著他模糊的輪廓，點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)老師走過來，牽住我的另一只手，她的手很軟，帶著股香皂味。

我跟著老師往里走，回頭看了一眼，爸還站在門口，像個(gè)不會(huì)動(dòng)的影子。遠(yuǎn)處，好像有媽的影子，她站在街角，沒過來，也沒走。

那天的陽光很亮，透過校門，在地上投下一大片暖烘烘的光。我踩在光里，腳步有點(diǎn)晃，卻第一次覺得，前面的路，好像不像出租屋里那么黑了。