第1章 最早的家（第1頁(yè)）

我最早的“家”，是外婆后來(lái)跟我描述的——城里一間不足十平米的出租屋。

爸和媽是在玻璃廠認(rèn)識(shí)的。媽說(shuō)，那時(shí)爸總趁休息時(shí)，往她的流水線旁湊，遞過(guò)來(lái)的搪瓷缸里，晾著晾著就涼了的白開(kāi)水。后來(lái)他們結(jié)了婚，紅本本揣在媽兜里，卻沒(méi)地方可去。爸的老家在山坳里，奶奶家的土坯房擠著叔伯兩家，妯娌間三天兩頭吵得雞飛狗跳，爸嘆著氣說(shuō)：“去了也是添堵，咱自已扛?！?/p>

于是就有了那間出租屋。在老城區(qū)的深處，一條窄巷走到底，爬三段吱呀作響的木樓梯，最里頭那扇掉漆的木門就是。媽說(shuō)，屋里只能擺下一張雙人床、一個(gè)吊腿的衣柜，還有爸撿回來(lái)的木板搭成的小桌子。沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，洗好的衣裳只能晾在窗戶的鐵絲上，風(fēng)一吹就撞得玻璃哐哐響。更麻煩的是衛(wèi)生間，在樓道盡頭，公用的，晚上起夜要摸黑穿過(guò)好幾戶人家的門口，腳下總踩著黏糊糊的水。

可媽說(shuō)，那幾年的日子，苦是苦，卻有甜。比如爸會(huì)在下班后，變戲法似的從兜里掏出兩個(gè)烤紅薯，揣在懷里焐得熱熱的；比如冬天下雪，兩人擠在被窩里，聽(tīng)窗外的雪簌簌落在鐵皮屋頂上，爸說(shuō)：“等攢夠錢，就買個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子，讓你能曬著太陽(yáng)織毛衣?！?/p>

這樣的日子過(guò)了三年，我來(lái)了。

媽發(fā)現(xiàn)懷我的那天，正蹲在出租屋的地上擇菜，突然一陣惡心，扶著墻直起腰時(shí)，看見(jiàn)爸舉著一張皺巴巴的化驗(yàn)單，手都在抖。那天晚上，爸沒(méi)舍得買肉，卻買了一小把草莓，紅得發(fā)亮，媽舍不得吃，推來(lái)推去，最后兩個(gè)大的喂給了爸，剩下的小的，她一顆一顆抿著吃，說(shuō)甜到了心里。

可高興勁兒沒(méi)幾天，就被現(xiàn)實(shí)壓垮了。產(chǎn)檢要錢，生娃要錢，出租屋的房租也快到期了。爸煙抽得越來(lái)越兇，常常半夜坐在床邊，對(duì)著窗外的月光發(fā)呆。終于有一天，他掐滅煙頭，聲音啞著說(shuō)：“我去北京。那邊工地缺人，工錢高?！?/p>

媽沒(méi)攔著。她知道，爸是被逼到了墻角。

送爸走的那天，出租屋的木門被風(fēng)吹得直晃。爸背著那個(gè)藍(lán)帆布包，包上“上海”兩個(gè)字已經(jīng)褪成了淺灰色。他走前，把屋里唯一一把像樣的塑料凳翻過(guò)來(lái)，底下粘著幾張皺巴巴的毛票，是他偷偷攢的?！敖o你留著買水果。”他說(shuō)，眼睛不敢看媽。

爸走后第三天，媽就被送到了姨媽家。

姨媽家在鎮(zhèn)上，是棟兩層小樓，墻是亮堂堂的水泥墻，比出租屋結(jié)實(shí)，卻也冷硬。麻煩的不是姨媽，是姨媽的婆婆——我該叫她姨婆。姨婆是個(gè)高顴骨的老太太，嘴角總是往下撇著，看媽的眼神，像在看一塊沾在鞋底的泥。

媽剛到那天，姨婆就堵在門口，上下打量她隆起的肚子，撇著嘴說(shuō)：“懷著娃呢，倒會(huì)找地方歇腳?！?/p>

這話像根針，扎得媽心口發(fā)疼。

在姨媽家，媽活得像個(gè)影子。每天天不亮，姨婆的咳嗽聲就準(zhǔn)時(shí)響起，那是催她起床的信號(hào)。她要先去井邊打水，記記兩大桶，晃悠著拎回來(lái)，倒進(jìn)廚房的大水缸。姨婆說(shuō)：“孕婦多活動(dòng)活動(dòng)好，免得生不出來(lái)?！笨烧l(shuí)都知道，那水缸夠一個(gè)壯勞力拎著都費(fèi)勁。

吃飯更是煎熬。一張方桌，姨婆和姨媽、姨父坐正面，表哥坐側(cè)面，媽只能搬個(gè)小板凳，坐在桌角。菜永遠(yuǎn)是固定的：一盤炒青菜，一碟腌蘿卜，偶爾有盤雞蛋，蛋黃準(zhǔn)是剝給表哥的。有次燉了只雞，姨婆用筷子把雞腿、雞翅都夾給了表哥，剩下的雞架子，她夾給媽，嘴里還念叨：“多吃點(diǎn)骨頭，補(bǔ)鈣，省得生個(gè)軟腳蝦?！?/p>

媽懷著我，餓得快，夜里常常被餓醒。有次她實(shí)在忍不住，摸黑到廚房，想找點(diǎn)剩飯，剛打開(kāi)碗柜，就被姨婆撞見(jiàn)了?！皣K嘖，真是餓鬼托生的?！币唐诺穆曇粼诤谝估锵癖曜樱拔覀兗业拿?，是大風(fēng)刮來(lái)的？”

那晚，媽沒(méi)敢再找吃的。她蹲在廚房門口，聽(tīng)著自已肚子里傳來(lái)的咕嚕聲，還有樓上傳來(lái)的表哥的夢(mèng)話，眼淚無(wú)聲地往下掉，砸在冰涼的水泥地上，洇出一小片深色的印子。

她想家，想那間漏風(fēng)的出租屋，想爸留在塑料凳底下的毛票，想那些甜到心里的草莓?？蛇@里不是家，她只是個(gè)寄人籬下的外人，連餓了，都不敢光明正大地找口吃的。

南方的雨又開(kāi)始下了，敲在姨媽家的水泥墻上，悶悶的，像誰(shuí)在嘆氣。媽摸著肚子里的我，手指輕輕動(dòng)著，像是在跟我說(shuō)話。

我那時(shí)還不知道什么是委屈，什么是艱難。我只知道，娘的手心總是暖的，哪怕她的日子，正被這潮濕的南方天氣，和人心的寒涼，泡得發(fā)沉。