第3章 回娘家的路與無(wú)名的娃（第1頁(yè)）

我三個(gè)月大的時(shí)侯，南方的雨季總算歇了。太陽(yáng)把曬場(chǎng)上的稻谷曬得金黃，空氣里飄著谷殼的清香，可姨媽家的閣樓里，依舊彌漫著揮不去的壓抑。

媽越來(lái)越沉默。白天她抱著我坐在門(mén)檻上，眼神空落落的望著巷口，像在等什么，又像什么都不等。姨婆的話(huà)越來(lái)越難聽(tīng)，嫌我夜里哭，嫌?jì)屇趟僖拿准Z，有時(shí)還故意把豬食桶摔得震天響，說(shuō)：“有些人啊，占著茅坑不拉屎，吃誰(shuí)家的飯，心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎？”

媽從不接話(huà)，只是把我抱得更緊，下巴抵著我的頭頂，呼吸輕輕的，像怕驚擾了誰(shuí)。我能感覺(jué)到她胳膊上的肌肉總是繃著，連夜里睡覺(jué)都不安穩(wěn)，稍有動(dòng)靜就驚醒，眼里帶著驚惶。

這樣的日子，像一根越勒越緊的繩子，纏得媽喘不過(guò)氣。外婆后來(lái)跟我說(shuō)，那段時(shí)間，媽瘦得脫了形，顴骨都凸了出來(lái)，眼睛卻腫得像核桃，一看就知道是偷偷哭了不少回。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)趕集的日子。

那天舅舅來(lái)了。舅舅是媽唯一的弟弟，在鎮(zhèn)上的木器廠(chǎng)干活，臉膛被刨花嗆得有些黑，手上帶著常年握刨子磨出的厚繭。他提著兩斤桃酥，站在姨媽家院門(mén)口時(shí)，姨婆臉上堆著笑迎上去，可那笑沒(méi)維持多久，就僵在了臉上——舅舅一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)了蹲在灶臺(tái)邊洗尿布的媽。

媽穿著那件洗得發(fā)藍(lán)的舊褂子，褲腿卷到膝蓋，露出的小腿上沾著泥點(diǎn)。她正費(fèi)力地搓著一塊粗布尿布，肚子上的妊娠紋還沒(méi)褪盡，像幾道淺淺的疤痕。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她抬起頭，看見(jiàn)舅舅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)，眼淚先掉了下來(lái)。

舅舅的臉一下子就沉了。他沒(méi)跟姨婆寒暄，幾步走到媽跟前，把桃酥往桌上一放，聲音悶得像打雷：“姐，跟我走！”

姨婆急了，湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“他舅，這是咋了？是不是有啥誤會(huì)……”

“誤會(huì)？”舅舅指著媽手里的尿布，又指了指桌上那碗只剩湯水的稀粥，“我姐懷著娃受的罪，我不說(shuō)啥，現(xiàn)在生了娃，還得在你家當(dāng)牛讓馬？我姐夫不在家，我這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿?，還能看著我姐受委屈？”

他的聲音很大，震得窗臺(tái)上的空酒瓶都晃了晃。姨父蹲在門(mén)口抽煙，沒(méi)敢吭聲。姨媽想勸，被舅舅瞪了一眼，把話(huà)咽了回去。

舅舅沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身往閣樓走，要去收拾媽那點(diǎn)可憐的行李。媽抱著我，愣在原地，眼淚掉得更兇了，卻不是傷心的淚，是憋了太久的委屈，終于有了個(gè)出口。

回外婆家的路，是舅舅用自行車(chē)載著的。媽坐在后座，懷里緊緊抱著我，車(chē)后座綁著那個(gè)藍(lán)布包袱，里面是我?guī)准蛄搜a(bǔ)丁的小衣裳，還有媽那件唯一沒(méi)破洞的褂子。路是土路，坑坑洼洼，自行車(chē)顛得厲害，媽就把我往懷里按了按，怕顛著我。

風(fēng)從耳邊吹過(guò)，帶著稻穗的香氣，媽說(shuō)，那是她那幾個(gè)月來(lái)，第一次覺(jué)得空氣是敞亮的。

外婆家在山腳下，是兩間土坯房，墻是黃土夯的，屋頂蓋著茅草，看著簡(jiǎn)陋，卻透著股踏實(shí)的暖。外婆早就在門(mén)口等著了，看見(jiàn)媽從自行車(chē)上下來(lái)，一把拉住她的手，摸著她的胳膊，眼圈就紅了：“瘦了，瘦了這么多……”

進(jìn)了屋，外婆把我從媽?xiě)牙锝舆^(guò)去。我那時(shí)已經(jīng)不怎么哭了，大概是路上顛累了，睜著眼，小嘴巴動(dòng)了動(dòng)。外婆抱著我，稀罕得不行，一邊顛著一邊問(wèn)：“咱娃叫啥名??？得有個(gè)好名兒，好養(yǎng)活?！?/p>

媽坐在炕沿上，剛喝了口外婆遞來(lái)的熱水，聽(tīng)到這話(huà)，動(dòng)作頓了頓。她看著我，又看了看窗外的山路，嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。

是啊，我還沒(méi)有名字。

爸去北京前，只說(shuō)等生了娃，是男是女都告訴他，他來(lái)取名?？伤吡丝彀肽?，只捎回過(guò)一封信，說(shuō)工地上忙，錢(qián)不好掙，讓媽好好照顧自已，別的啥也沒(méi)說(shuō)。

媽低下頭，手指絞著衣角，聲音輕輕的：“他爸還沒(méi)……還沒(méi)來(lái)信?！?/p>

外婆嘆了口氣，沒(méi)再問(wèn)。她抱著我，用粗糙的手掌輕輕拍著我的背，說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)名兒咱先叫著‘囡囡’，等他爸回來(lái)了，再取個(gè)大名。咱囡囡是娘的心頭肉，啥名兒都好?！?/p>

那天下午，外婆殺了只自已養(yǎng)的老母雞，燉了記記一鍋湯。湯里飄著金黃的油花，香氣漫了一屋子。媽坐在桌邊，手里捧著那碗熱湯，眼淚又下來(lái)了，可這次，她的嘴角帶著笑。

在娘家的屋檐下，她終于不用再看誰(shuí)的臉色，終于能踏踏實(shí)實(shí)喝一碗熱湯，終于能抱著我，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，不用再擔(dān)心誰(shuí)會(huì)因?yàn)槲业目蘼?，說(shuō)出“一棍子打過(guò)去”的話(huà)。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)上的破洞，照在我臉上，暖融融的。我打了個(gè)哈欠，在外婆的懷里，第一次聞到了安穩(wěn)的味道。只是那時(shí)我還不知道，這個(gè)“囡囡”的乳名，我要被叫很久很久，久到我?guī)缀跻詾?，那就是我的名字?/p>