第6章 特殊教育學(xué)校（第1頁(yè)）

日子像出租屋墻角的霉斑，一點(diǎn)點(diǎn)往深里長(zhǎng)。

媽變得越來(lái)越容易發(fā)火。我走路跌了跤，她會(huì)罵“瞎了眼”；吃飯慢了，她會(huì)掀翻我的碗；有時(shí)我只是安靜地坐在棉絮上，摸著手里的木塊，她也會(huì)突然走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)去扔在地上：“整天摸來(lái)摸去，跟個(gè)傻子似的！”

她的巴掌和掃帚，成了我童年里最清晰的記憶。疼是真的，但更怕的是她罵我的那些話(huà)。

“你這樣的，將來(lái)怎么上學(xué)？哪個(gè)學(xué)校要你？”

“早知道你是這光景，當(dāng)初生下來(lái)就該扔了！”

“還不如拿去賣(mài)了，換點(diǎn)錢(qián)，我也能松口氣……”

這些話(huà)像冰錐，扎在我心里。我不懂“賣(mài)了”是什么意思，只知道那一定是很可怕的事。每次她這么說(shuō)，我就嚇得往床底下鉆，緊緊抱著膝蓋，聽(tīng)著她在外面摔東西的聲音，渾身發(fā)抖。

爸每星期回來(lái)，總會(huì)和媽吵一架。“你別總罵她！她是咱的娃！”爸的聲音帶著火氣?！拔业耐?？”媽會(huì)尖叫，“你看看她！她這樣，將來(lái)能有啥出息？我跟著你受窮就算了，還要一輩子伺侯一個(gè)瞎子？”

爸就不說(shuō)話(huà)了，只是默默收拾被媽摔碎的碗，或者把我從床底下抱出來(lái)，用粗糙的手擦我臉上的淚。他身上的煙味越來(lái)越重，回來(lái)的次數(shù)卻慢慢少了，有時(shí)兩星期才來(lái)一次，說(shuō)是生意忙。

我四歲那年，學(xué)會(huì)了自已穿衣服，雖然扣子總扣錯(cuò)；學(xué)會(huì)了憑聲音認(rèn)路，能摸黑從床邊走到門(mén)口；還學(xué)會(huì)了聽(tīng)媽說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣——如果她的聲音里帶著點(diǎn)不耐煩的尖，我就趕緊躲起來(lái)。

我以為日子會(huì)一直這樣下去，在巴掌、罵聲和恐懼里，慢慢長(zhǎng)到不知道什么年紀(jì)。

直到我五歲的那天，爸突然回來(lái)了，還帶了個(gè)陌生的影子——后來(lái)知道，是特殊教育學(xué)校的老師。

爸把我從床底下拉出來(lái)，蹲下來(lái)，用從來(lái)沒(méi)有過(guò)的溫柔語(yǔ)氣說(shuō)：“雨翔，爸送你去學(xué)校，那里有很多和你一樣的娃，還有老師教你認(rèn)字，教你唱歌?！?/p>

我聽(tīng)不懂“學(xué)校”是什么，只覺(jué)得爸的聲音很暖，不像平時(shí)。

媽站在一旁，抱著胳膊，嘴角撇著，冷得像冬天的風(fēng)：“送她去學(xué)校？她看得見(jiàn)字嗎？認(rèn)得出書(shū)嗎？浪費(fèi)那錢(qián)干啥，不如給我買(mǎi)袋米！”

“老師說(shuō)，那里有專(zhuān)門(mén)教視力不好的娃的辦法?！卑值穆曇粲悬c(diǎn)急，“讓她去學(xué)點(diǎn)東西，總比在家里強(qiáng)?！?/p>

“強(qiáng)？”媽冷笑一聲，“她這樣的人，讀書(shū)有什么用？將來(lái)還不是個(gè)廢人！”

爸沒(méi)再理她，他牽著我的手，我的手很小，被他的大手裹著，暖暖的。他替我背上一個(gè)新書(shū)包，是用帆布邊角料縫的，有點(diǎn)硬，卻帶著股新布的味道。

去學(xué)校的路上，爸一直牽著我。我能感覺(jué)到他的腳步很穩(wěn)，不像平時(shí)那樣帶著疲憊。路邊有樹(shù)，有車(chē)，有很多嘈雜的聲音，我緊緊抓著他的手，心里有點(diǎn)慌，又有點(diǎn)說(shuō)不清的期待。

學(xué)校的大門(mén)很大，我能看到一個(gè)模糊的門(mén)框影子，里面?zhèn)鱽?lái)很多孩子的聲音，嘰嘰喳喳的，像院子里的麻雀。

爸蹲下來(lái)，替我理了理衣領(lǐng)：“雨翔，進(jìn)去吧，老師會(huì)照顧你。爸每個(gè)星期來(lái)看你。”

我看著他模糊的輪廓，點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)老師走過(guò)來(lái)，牽住我的另一只手，她的手很軟，帶著股香皂味。

我跟著老師往里走，回頭看了一眼，爸還站在門(mén)口，像個(gè)不會(huì)動(dòng)的影子。遠(yuǎn)處，好像有媽的影子，她站在街角，沒(méi)過(guò)來(lái)，也沒(méi)走。

那天的陽(yáng)光很亮，透過(guò)校門(mén)，在地上投下一大片暖烘烘的光。我踩在光里，腳步有點(diǎn)晃，卻第一次覺(jué)得，前面的路，好像不像出租屋里那么黑了。