我住在這棟像酒店一樣的樓里已經(jīng)記不清多久了。走廊總是那么長,鋪著反光的石英地磚,在橙黃色壁燈的照射下泛著蜂蜜般的光澤。
米黃色的墻紙上印著繁復(fù)的暗紋,每隔五米就有一盞黃銅壁燈,燈罩上積了薄灰,讓光線顯得更加朦朧。
實木的房門上雕刻著維多利亞風(fēng)格的花紋,每扇門都一模一樣,只有在門牌號上有所區(qū)別——如果那些斑駁的銅牌還能辨認的話。
走廊盡頭是一扇巨大的落地窗,窗框是黑鐵鑄成的藤蔓圖案。每當(dāng)記月,銀白的月光就會透過那扇窗傾瀉而入,將整個走廊染成青藍色。
那時石英地磚會像冰面一樣閃閃發(fā)亮,而我的影子則被拉得很長很長,幾乎延伸到我的房門口。
這棟樓沒有電梯,住戶們——如果那些偶爾出現(xiàn)的身影真的能被稱為住戶的話——都從中央那個寬大的樓梯上下。那樓梯鋪著深紅色的地毯,兩側(cè)扶手是打磨得發(fā)亮的黑檀木,每一級臺階都高得反常,走起來讓人膝蓋發(fā)酸。
但我很少使用那個樓梯,我更喜歡走廊深處那個窄小的備用樓梯,鐵制的臺階刷著剝落的綠漆,踩上去會發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。
就在那個小樓梯上來的第一個房間,被幾條生銹的鐵鏈鎖著。鐵鏈有我的手腕那么粗,上面掛著一把巨大的銅鎖,鎖面上刻著我無法辨認的文字。
門框周圍貼記了黃紙符咒,有些已經(jīng)褪色卷邊,有些則像是新近貼上去的。每次經(jīng)過那個房間,我都會加快腳步,因為我總能感覺到門縫里滲出絲絲寒意,仿佛有什么東西正從里面窺視著走廊。
失眠是我的老毛病了。每當(dāng)夜深人靜,我就會披上睡袍,趿拉著拖鞋在走廊上漫無目的地游蕩。
石英地磚冰涼刺骨,即使穿著拖鞋也能感受到那股寒意順著腳底爬上來。有時我會在落地窗前駐足,看著月亮在云層中穿行;有時我會數(shù)墻紙上的花紋,一朵玫瑰接一朵玫瑰,直到數(shù)到記不清為止。
就是在這些夜間游蕩中,我第一次見到了“他們”。
那是個凌晨三點左右,我剛轉(zhuǎn)過走廊拐角,就看到一個穿著灰色風(fēng)衣的男人站在我的房門前。月光下他的身影有些模糊,我以為又是哪個醉酒的鄰居走錯了門,正想開口,卻見他緩緩轉(zhuǎn)過頭來——他的臉像被水泡過的報紙一樣模糊不清,只有兩個黑洞洞的眼窩直勾勾地看著我。
我頓時僵在原地,喉嚨像被無形的手扼住,發(fā)不出一點聲音。他就那樣看了我?guī)酌?,然后轉(zhuǎn)身穿過墻壁消失了——字面意義上的穿過。
那次之后,我開始頻繁地見到他們。有時是個穿白裙的小女孩,在走廊盡頭跳繩,繩子打在地磚上卻沒有聲音;有時是個拄拐杖的老太太,她的下半身是半透明的,能直接看到后面的墻紙花紋。
他們都有一個共通點——遠遠看去與活人無異,只有靠近了才會發(fā)現(xiàn)那可怕的半透明質(zhì)感。
我聽說一旦見過鬼,就會一直見到。這說法在我身上應(yīng)驗了。但我并不像電影里那些獲得陰陽眼的主角一樣興奮,相反,我害怕得要命。
我總覺得如果“他們”知道我能看見,就會把我拖進他們的世界。
所以我學(xué)會了偽裝——當(dāng)有鬼魂迎面走來時,我會直直地穿過他們的身l,而不是驚慌地躲避。那種感覺像是穿過一團冰冷的霧氣,寒意會瞬間浸透我的骨髓,但我從不敢表現(xiàn)出來。
最可怕的是那個穿紅衣服的女人。她總是突然出現(xiàn)在走廊拐角,濕漉漉的黑發(fā)貼著臉頰,嘴角掛著詭異的微笑。
有幾次我差點就驚叫出聲,只能死死咬住嘴唇,裝作沒看見她。她似乎特別喜歡出現(xiàn)在通往鎖鏈房間的那段走廊,每次經(jīng)過那里,我都能感覺到她冰冷的目光追隨著我的背影。
那天晚上的事情發(fā)生得很突然。我正在房間里看書,突然聽到走廊上傳來嘈雜的腳步聲和低沉的交談聲。