“可算醒了!”一個(gè)女聲帶著哭腔響起,一只粗糙卻溫暖的手摸了摸他的額頭,“燒退了!鐵根,咱兒子燒退了!”
李建國(guó)僵硬地轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)一個(gè)女人端著個(gè)粗瓷大碗站在炕邊。藍(lán)布褂子,黑布鞋,鬢角別著朵小小的絨花,眼角有細(xì)紋,卻擋不住那份年輕時(shí)的清秀。
是娘!是年輕時(shí)侯的娘,王秀蘭!
“娘……”他嗓子干得像砂紙,聲音嘶啞得不像自已的。
“哎!娘在呢!”王秀蘭趕緊把碗遞過(guò)來(lái),碗里是黃澄澄的玉米糊糊,上面飄著幾滴香油,“快趁熱喝點(diǎn),發(fā)了兩天高燒,可把我和你爹嚇壞了。醫(yī)生說(shuō)你是念書(shū)累著了,高考前別硬撐,考不上也沒(méi)啥,咱有力氣餓不死……”
高考?
李建國(guó)猛地坐起來(lái),動(dòng)作太急,腦袋“嗡”的一聲。他抓過(guò)床頭的搪瓷缸子,缸子上印著“勞動(dòng)模范”四個(gè)紅漆字,邊緣磕掉了一塊。他對(duì)著缸子光滑的內(nèi)壁照了照——
一張年輕的臉。黑,瘦,下巴上頂著個(gè)沒(méi)熟透的青春痘,眼神卻亮得嚇人。是十七歲的他!是1983年的李建國(guó)!
“我……我這是……”他語(yǔ)無(wú)倫次,心臟在胸腔里瘋狂擂鼓,像要跳出來(lái)。
“咋了這孩子?燒糊涂了?”王秀蘭放下碗,伸手想摸摸他的頭,被他一把抓住手腕。
娘的手腕很細(xì),骨頭上包著層薄肉,手背上有幾個(gè)針孔似的小疤——那是小時(shí)侯給地主家納鞋底,被針扎的。
“今天……今天幾號(hào)?”李建國(guó)的聲音抖得厲害。
“六月十二號(hào)啊?!蓖跣闾m被他抓得發(fā)疼,卻沒(méi)掙開(kāi),“還有二十來(lái)天就高考了,你爹昨天還說(shuō),要是你能考上大學(xué),咱就去供銷社割二斤肉,包餃子!”
六月十二號(hào)……1983年……
李建國(guó)松開(kāi)娘的手,猛地掀開(kāi)被子跳下床,赤著腳沖到墻角的木箱前。木箱上擺著本翻爛的《高中數(shù)學(xué)》,封皮內(nèi)側(cè)用鉛筆寫(xiě)著“李建國(guó),1982年秋”。他顫抖著翻開(kāi),里面是自已潦草的字跡,還有幾處被老師用紅筆圈出來(lái)的錯(cuò)題——“此處公式錯(cuò)誤,重罰抄十遍!”
是真的!
他不是在讓夢(mèng)!他真的回來(lái)了!回到了1983年,回到了爹娘還在,蘇曉梅還沒(méi)嫁人的時(shí)侯!
“嘩啦——”木箱被他帶倒了,里面的幾件打補(bǔ)丁的舊衣服撒了一地。王秀蘭趕緊過(guò)來(lái)扶他:“慢點(diǎn)!剛退燒呢,咋瘋瘋癲癲的?”
李建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身,看著娘鬢角那幾縷被汗水打濕的白發(fā)——那是為了給他攢學(xué)費(fèi),夜里在油燈下納鞋底熬出來(lái)的。他又看向里屋,門簾動(dòng)了動(dòng),一個(gè)高大的身影探出來(lái)。
是爹,李鐵根。
三十多歲的爹,背還沒(méi)那么駝,只是右胳膊上纏著圈厚厚的紗布,紗布邊緣滲著點(diǎn)褐色的血漬。李建國(guó)記得,這是爹在農(nóng)機(jī)廠被鋼繩砸傷的,躺了三個(gè)月,家里為了給他治病,借了劉老五五十塊錢,利滾利,差點(diǎn)被拖垮。
“醒了?”李鐵根的聲音有點(diǎn)啞,他剛從廠里回來(lái),臉上還帶著疲憊,“好點(diǎn)沒(méi)?不行就再歇兩天,別硬扛?!?/p>