第1章 紅榜上的名字與遠(yuǎn)行的車(chē)票（第1頁(yè)）

1983年7月20日，日頭毒辣得像要把土路烤化。

李建國(guó)蹲在村口的老槐樹(shù)下，手里攥著根樹(shù)枝，在地上劃著圈。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)半大的孩子圍著郵遞員的綠色自行車(chē)打鬧，車(chē)后座的帆布包里，鼓鼓囊囊的，不知道藏沒(méi)藏著他等了半個(gè)月的東西。

“建國(guó)，還在等??？”路過(guò)的二伯娘挎著籃子，里面裝著剛摘的黃瓜，“你娘讓我捎話(huà)，飯讓好了，先回去吃，通知書(shū)該來(lái)總會(huì)來(lái)?！?/p>

“再等等?！崩罱?/p>