這幾日,時(shí)間郵局變得異常安靜。不是沒有人來,而是每個(gè)進(jìn)門的人,都帶著某種沉默的重量。
而蘇暮不,應(yīng)該說,沈挽青,也開始變得越來越透明。
她的手有時(shí)能握住筆,有時(shí)卻像穿透紙張;她的聲音仍柔和,卻像是從很遠(yuǎn)的地方傳來,像回音。
桑望生看得見,也聽得見。他試圖裝作不在意,但當(dāng)他看見那雙曾經(jīng)替無(wú)數(shù)封信落筆的人手,現(xiàn)在連一杯茶都無(wú)法穩(wěn)穩(wěn)端起時(shí),他終於問出了那句話:
「你,是不是快撐不住了?」
蘇暮沒有回答,只望著那只紅se的時(shí)間信箱,眼里像有一層歲月的霧。
那天傍晚,一封信抵達(dá)郵局。寄件人未知,信封破舊,帶著油墨與舊香的氣味,紙張明顯來自百年前的手工紙。
收件人寫著:「桑望生」。
他有些意外地接過。蘇暮的目光落在那封信上,像是早已預(yù)知那封信的到來。
他拆開信封,展開一頁(yè)宣紙字跡端麗卻有些顫抖,筆觸熟悉得幾乎讓人落淚。
「暮?jiǎn)ⅲ?/p>
此信如能至你眼前,應(yīng)是有緣。
我夢(mèng)見你在百年後,仍守著那只信箱。你站在紙張與歲月之間,仍然一筆一畫地書寫著人們不敢說出口的話。
我知你不會(huì)離開,即便世界遺忘了信這件事。
那時(shí)我未能回應(yīng)你的告白,不是不ai,只是不能。
你是守信人,我是畫師。我筆下描繪人心,你筆下記錄時(shí)光。我們?cè)诟髯缘某聊锸刈o(hù)著信的重量。
但我一直記得你寫信時(shí)的神情。
那不是書寫,那是把自己一點(diǎn)一滴寄出去。
所以我留了這封信,在畫冊(cè)里,畫與字并存,是我唯一能對(duì)你說的話:
若你還記得我,請(qǐng)?jiān)徫业某聊?qǐng)答應(yīng)我,不要再等。
你該讓自己的心,也收一次回信。
染」
桑望生讀完,怔然不語(yǔ)。他的指尖抖著,像是連身t都無(wú)法承受這封信的重量。